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Jedes Wort weil} etwas vom Teufelskreis

HAST DU EIN TASCHENTUCH, fragte die Mutter jeden Morgen am Haustor, bevor ich auf die
Stralle ging. Ich hatte keines. Und weil ich keines hatte, ging ich noch mal ins Zimmer zuriick und
nahm mir ein Taschentuch. Ich hatte jeden Morgen keines, weil ich jeden Morgen auf die Frage
wartete. Das Taschentuch war der Beweis, da3 die Mutter mich am Morgen behiitet. In den spéteren
Stunden und Dingen des Tages war ich auf mich selbst gestellt. Die Frage HAST DU EIN
TASCHENTUCH war eine indirekte Zartlichkeit. Eine direkte wére peinlich gewesen, so etwas gab
es bei den Bauern nicht. Die Liebe hat sich als Frage verkleidet. Nur so lieB sie sich trocken sagen,
im Befehlston wie die Handgriffe der Arbeit. Dal} die Stimme schroff war, unterstrich sogar die
Zartlichkeit. Jeden Morgen war ich ein Mal ohne Taschentuch am Tor und ein zweites Mal mit
einem Taschentuch. Erst dann ging ich auf die Strafle, als wére mit dem Taschentuch auch die

Mutter dabei.

Und zwanzig Jahre spiter war ich lingst fiir mich allein in der Stadt, Ubersetzerin in einer
Maschinenbau-Fabrik. Fiinf Uhr morgens stand ich auf, halb sieben Uhr fing die Arbeit an. Morgens
schallte aus dem Lautsprecher die Hymne iiber den Fabrikhof. In der Mittagspause die
Arbeiterchore. Aber die Arbeiter, die beim Essen sal3en, hatten leere Augen wie Weillblech,
Olverschmierte Hénde, ihr Essen war in Zeitungspapier gewickelt. Bevor sie ihr Stiickchen Speck
allen, kratzten sie mit dem Messer die Druckerschwérze von threm Speck. Zwei Jahre vergingen im
Trott der Alltaglichkeit, ein Tag glich dem anderen.
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Im dritten Jahr war es mit der Gleichheit der Tage vorbei. Innerhalb einer Woche kam dreimal
frithmorgens ein riesengrofer dickknochiger Mann mit funkelnd blauen Augen, ein Kolof3 vom
Geheimdienst in mein Biiro.

Das erste Mal beschimpfte er mich im Stehen und ging.

Das zweite Mal zog er seine Windjacke aus, hiingte sie an den Schrankschliissel und setzte sich. Ich
hatte an diesem Morgen von zu Hause Tulpen mitgebracht und arrangierte sie in der Vase. Er
schaute mir zu und lobte mich fiir meine ungewo6hnliche Menschenkenntnis. Seine Stimme war
glitschig. Es war mir nicht geheuer. Ich bestritt das Lob und versicherte, da3 ich mich in Tulpen
auskenne, aber nicht in Menschen. Da sagte er malizios, da3 er mich besser kenne, als ich die
Tulpen. Dann héngte er sich die Windjacke auf den Arm und ging.

Das dritte Mal setzte er sich und ich blieb stehen, denn er hatte seine Aktentasche auf meinen Stuhl
gelegt. Ich wagte es nicht, sie auf den Boden zu stellen. Er beschimpfte mich als stockdumm,
arbeitsfaul, als Flittchen, so verdorben wie eine streunende Hiindin. Die Tulpen schob er knapp an
den Tischrand, auf die Tischmitte legte er ein leeres Blatt Papier und einen Stift. Er briillte:
Schreiben. Ich schrieb im Stehen, was er mir diktierte — meinen Namen mit Geburtsdatum und
Adresse. Dann aber, dal} ich unabhingig von Nidhe oder Verwandtschaft niemandem sage, daB ich ...
jetzt kam das schreckliche Wort: colaborez, da3 ich kollaboriere. Dieses Wort schrieb ich nicht
mehr. Ich legte den Stift hin und ging zum Fenster, sah auf die staubige Straf3e hinaus. Sie war nicht
asphaltiert, Schlaglocher und bucklige Héauser. Diese ruinierte Gasse hiefl auch noch Strada Gloriei,
StraBe des Ruhms. Auf der StraBBe des Ruhms saf} eine Katze im nackten Maulbeerbaum. Es war die
Fabrikskatze mit dem zerrissenen Ohr. Uber ihr eine friihe Sonne wie eine gelbe Trommel. Ich
sagte: N-am caracterul, ich hab nicht diesen Charakter. Ich sagte es der StraB3e draulen. Das Wort
CHARAKTER machte den Geheimdienstmann hysterisch. Er zerri3 das Blatt und warf die
Schnipsel auf den Boden. Wahrscheinlich fiel ihm ein, da3 er seinem Chef den Anwerbungsversuch
prasentieren muf, denn er biickte sich, sammelte alle Fetzen in die Hand und warf sie in seine
Aktentasche. Dann seufzte er tief und warf in seiner Niederlage die Blumenvase mit den Tulpen an
die Wand. Sie zerschellte und es knirschte, als wiaren Zahne in der Luft. Mit der Aktentasche unterm
Arm sagte er leis: Dir wird es noch leidtun, wir ersdufen dich im Fluf;. Ich sagte wie zu mir selbst:
Wenn ich das unterschreibe, kann ich nicht mehr mit mir leben, dann muf ich es selber tun. Besser
Sie machen es. Da stand hier die Biirotiir schon offen und er war weg. Und drauflen auf der Strada
Gloriei war die Fabrikskatze vom Baum aufs Hausdach gesprungen. Ein Ast federte wie ein
Trampolin.

Am néichsten Tag fing das Gezerre an. Ich sollte aus der Fabrik verschwinden. Jeden Morgen halb
sieben muflte ich mich beim Direktor prisentieren. Mit thm sallen jeden Morgen der Chef der
Gewerkschaft und der Parteisekretér. Wie seinerzeit die Mutter fragte: Hast du ein Taschentuch,
fragte jetzt der Direktor jeden Morgen: Hast du eine andere Arbeit gefunden. Ich antwortete jedes
Mal dasselbe: Ich suche keine, mir gefdllt es hier in der Fabrik, ich méchte bis zur Rente bleiben.

Eines Morgens kam ich zur Arbeit und meine dicken Worterbiicher lagen im Gang auf dem Boden
neben der Biirotiir. Ich 6ffnete, an meinem Schreibtisch sa3 ein Ingenieur. Er sagte: Hier klopft man
an, wenn man hereinkommt. Hier sitze ich, du hast hier nichts zu suchen. Nach Hause gehen konnte
ich nicht, sonst hitte man einen Vorwand gehabt, mich wegen unentschuldigtem Fehlen entlassen
konnen. Ich hatte kein Biiro, muBte jetzt erst recht jeden Tag normal zur Arbeit kommen, durfte auf
keinen Fall fehlen.

Meine Freundin, der ich jeden Tag auf dem Heimweg durch die elendige Strada Gloriei alles
erzdhlte, machte mir die erste Zeit eine Ecke an ihrem Schreibtisch frei. Doch eines Morgens stand
sie vor der Biirotiir und sagte: Ich darf dich nicht hereinlassen. Alle sagen, du bist ein Spitzel. Die
Schikanen wurden nach unten gereicht, das Geriicht unter den Kollegen in Umlauf gesetzt. Das war
das Schlimmste. Gegen Angriffe kann man sich wehren, gegen Verleumdung ist man machtlos. Ich
rechnete jeden Tag mit allem, auch mit dem Tod. Aber mit dieser Perfidie wurde ich nicht fertig.
Keine Rechnung machte sie ertriglich. Verleumdung stopft einen aus mit Dreck, man erstickt, weil



man sich nicht wehren kann. In der Meinung der Kollegen war ich genau das, was ich verweigert
hatte. Wenn ich sie bespitzelt hitte, hatten sie mir ahnungslos vertraut. Im Grunde bestraften sie
mich, weil ich sie schonte.

Da ich jetzt erst recht nicht fehlen durfte, aber kein Biiro hatte, und meine Freundin mich in ihres
nicht mehr lassen durfte, stand ich unschliissig im Treppenhaus. Ich ging die Treppen ein paarmal
auf und ab — plotzlich war ich wieder das Kind meiner Mutter, denn ICH HATTE EIN
TASCHENTUCH. Ich legte es zwischen der ersten und zweiten Etage auf eine Treppenstufe, strich
es glatt, daB3 es ordentlich liegt, und setzte mich drauf. Meine dicken Worterbiicher legte ich aufs
Knie und tibersetzte die Beschreibungen von hydraulischen Maschinen. Ich war ein Treppenwitz
und mein Biiro ein Taschentuch. Meine Freundin setzte sich in den Mittagspausen auf die Treppe zu
mir. Wir alen zusammen wie frither in ihrem und noch frither in meinem Biiro. Aus dem
Hoflautsprecher sangen wie immer die Arbeiterchore vom Gliick des Volkes. Sie all und weinte um
mich. Ich nicht. Ich muflte hart bleiben. Noch lange. Ein paar ewige Wochen, bis ich entlassen
wurde.

In der Zeit, als ich ein Treppenwitz war, habe ich im Lexikon nachgeblattert, was es mit dem Wort
TREPPE auf sich hat: Die erste Stufe der Treppe heifit ANTRITT, die letzte Stufe AUSTRITT. Die
waagerechten Stufen zum Drauftreten sind seitlich in die TREPPENWANGEN eingepasst. Und die
Freirdume zwischen den einzelnen Stufen heiflen sogar TREPPENAUGEN. Von den Bauteilen der
hydraulischen, 6lverschmierten Maschinen kannte ich die schonen Worter:
SCHWALBENSCHWANZ, SCHWANENHALS, der Halt der Schrauben hief3
SCHRAUBENMUTTER. Und genauso verbliifften mich die poetischen Namen der Treppenteile,
die Schonheit der technischen Sprache. TREPPENWANGEN, TREPPENAUGEN - also hat die
Treppe ein Gesicht. Ob aus Holz oder Stein, Beton oder Eisen — wieso bauen die Menschen selbst in
die sperrigsten Dinge der Welt ihr eigenes Antlitz hinein, geben totem Material die Namen vom
eigenen Fleisch, personifizieren es zu Korperteilen. Wird den Spezialisten der Technik die schroffe
Arbeit erst ertraglich durch versteckte Zartlichkeit. Lauft jede Arbeit, in jedem Beruf, nach
demselben Prinzip wie die Frage meiner Mutter nach dem Taschentuch.

Es gab zu Hause in meiner Kindheit eine Taschentuchschublade. Darin lagen in zwei Reihen
hintereinander je drei Stapel:

Links die Mannertaschentiicher fir den Vater und Grof3vater.
Rechts die Frauentaschenticher fiir die Mutter und GroBmutter.
In der Mitte die Kindertaschentiicher fiir mich.

Die Schublade war unser Familienbild im Taschentuchformat. Die Méannertaschentiicher waren die
groften, hatten dunkle Randstreifen in Braun, Grau oder Bordeaux. Die Frauentaschentiicher waren
kleiner, ihre Rénder hellblau, rot oder griin. Die Kindertaschentiicher waren die kleinsten, ohne
Rand, aber im wei3en Viereck mit Blumen oder Tieren bemalt. Von allen drei Taschentuchsorten
gab es Werktagstaschentiicher, in der vorderen Reihe, und Sonntagstaschentiicher, in der hinteren
Reihe. Sonntags muflte das Taschentuch, auch wenn man es nicht sah, zur Farbe der Kleider passen.

Kein anderer Gegenstand im Haus, nicht einmal wir selber, waren uns jemals so wichtig wie das
Taschentuch. Es war universell nutzbar fiir: Schnupfen, Nasebluten, verletzte Hand, Ellbogen oder
Knie, Weinen oder Draufbeiflen und das Weinen unterdriicken. Ein nasses, kaltes Taschentuch auf
der Stirn war gegen Kopfweh. Mit vier Knoten an den Ecken war es eine Kopfbedeckung gegen
Sonnenbrand oder Regen. Wenn man sich etwas merken wollte, machte man sich einen Knoten als
Gedichtnisstiitze ins Taschentuch. Zum Tragen schwerer Taschen wickelte man es um die Hand.
Flatternd wurde es ein Abschiedswinken, wenn der Zug aus dem Bahnhof fuhr. Und weil der Zug
auf Ruminisch TREN und die Triine im Banater Dialekt TRAN heift, glich das Quietschen der
Ziige auf den Schienen in meinem Kopf immer dem Weinen. Wenn im Dorf einer zu Hause starb,
band man ihm sofort ums Kinn herum ein Taschentuch, damit der Mund geschlossen bleibt, wenn
die Leichenstarre fertig ist. Wenn am Wegrand in der Stadt einer umfiel, fand sich immer ein



Passant, der dem Toten das Gesicht zudeckte mit seinem Taschentuch - so war das Taschentuch
seine erste Totenruhe.

An heilen Sommertagen schickten die Eltern ihre Kinder spatabends auf den Friedhof Blumen
gieBen. Zu zweit oder zu dritt, man blieb von einem Grab zum anderen beisammen, goss schnell.
Dann setzten wir uns eng aneinander auf die Treppen der Kapelle und schauten, wie aus manchen
Gribern weille Dunstfetzen stiegen. Sie flogen ein bi3chen in der schwarzen Luft und
verschwanden. Fiir uns waren es die Seelen der Toten: Tiergestalten, Brillen, Fldschchen und
Tassen, Handschuhe und Striimpfe. Und dazwischen hier und da ein weilles Taschentuch mit dem
schwarzen Rand der Nacht.

Spéter, als ich mit Oskar Pastior Gespriche fiihrte, um iiber seine Deportation ins sowjetische
Arbeitslager zu schreiben, erzihlte er, da3 er von einer alten russischen Mutter ein Taschentuch aus
weillem Batist bekommen hat. Vielleicht habt ihr Gliick du und mein Sohn, und diirft bald nach
Hause, sagte die Russin. Ihr Sohn war so alt wie Oskar Pastior und von zu Hause so weit weg wie
er, in der anderen Richtung, sagte sie, in einem Strafbataillon. Als halbverhungerter Bettler hat
Oskar Pastior an ihre Tiir geklopft, wollte einen Brocken Kohle fiir ein bilchen Essen tauschen. Sie
lie3 ihn ins Haus, gab ihm heile Suppe. Und als seine Nase in den Teller tropfte - das weille
Taschentuch aus Batist, das noch nie jemand benutzt hatte. Mit einem Ajour-Rand, akkurat
gendhten Stdbchen und Rosetten aus Seidenzwirn war das Taschentuch eine Schonheit, die den
Bettler umarmte und verletzte. Eine Mixtur, einerseits Trost aus Batist, andererseits ein MeBband
mit Seidenstdbchen, den weillen Strichlein auf der Skala seiner Verwahrlosung. Oskar Pastior selbst
war eine Mixtur fiir diese Frau: weltfremder Bettler im Haus und verlorenes Kind in der Welt. In
diesen zwei Personen war er begliickt und iiberfordert von der Geste einer Frau, die fiir ihn auch
zwei Personen war: fremde Russin und besorgte Mutter mit der Frage: HAST DU EIN
TASCHENTUCH.

Ich habe, seitdem ich diese Geschichte kenne, auch eine Frage: Ist HAST DU EIN
TASCHENTUCH iiberall giiltig und im Schneeglanz zwischen Frieren und Tauen iiber die halbe
Welt gespannt. Geht sie zwischen Bergen und Steppen iiber alle Grenzen, bis hinein in ein riesiges
mit Straf- und Arbeitslagern iibersites Imperium. Ist die Frage HAST DU EIN TASCHENTUCH
nicht einmal mit Hammer und Sichel, nicht einmal im Stalinismus der Umerziehung durch die
vielen Lager totzukriegen?

Obwohl ich seit Jahrzehnten ruménisch spreche, fiel mir im Gesprach mit Oskar Pastior zum ersten
mal auf: Taschentuch heift auf Ruménisch BATISTA. Wieder mal das sinnliche Ruménisch, das
seine Worter zwingend einfach ins Herz der Dinge jagt. Das Material macht keinen Umweg,
bezeichnet sich als fertiges Taschentuch, als BATISTA. Als wére jedes Taschentuch jederzeit und
iiberall aus Batist.

Oskar Pastior hat das Taschentuch als Reliquie von einer Doppelmutter mit einem Doppelsohn im
Kofter autbewahrt. Und dann nach fiinf Lagerjahren mit nach Hause genommen. Warum - sein
weilles Taschentuch aus Batist war Hoffnung und Angst. Wenn man Hoffnung und Angst aus der
Hand gibt, stirbt man.

Nach dem Gesprich iiber das weille Taschentuch klebte ich Oskar Pastior die halbe Nacht eine
Collage auf eine weille Karte:

Hier tanzen Punkte sagt Bea

kommst in ein langstieliges Glas Milch
Wiéische in Weifs graugriine Zinkwanne
bei Nachnahme entsprechen sich

fast alle Materialien

schau her

ich bin die Zugfahrt und

die Kirsche in der Seifenschale



sprich nie mit fremden Mdnnern und
tiber die Zentrale

Als ich die Woche darauf zu ihm kam, ihm die Collage schenken wollte, sagte er: Da muf3t du noch
draufkleben FUR OSKAR. Ich sagte: Was ich dir gebe, das gehért dir. Du weif3t es doch. Er sagte:
Du mufit es draufkleben, die Karte weif es vielleicht nicht. Ich nahm sie wieder mit nach Hause und
klebte drauf: Fiir Oskar. Und schenkte sie thm die ndchste Woche wieder, als wire ich das erste Mal
vom Tor ohne Taschentuch zuriickgegangen und jetzt zum zweiten Mal am Tor mit einem
Taschentuch.

Mit einem Taschentuch endet auch eine andere Geschichte:

Der Sohn meiner Grofleltern hiell Matz. In den 30er Jahren wurde er zur Kaufmannslehre nach
Temeswar geschickt, um den Getreidehandel und Kolonialwarenladen der Familie zu iibernehmen.
An der Schule unterrichteten Lehrer aus dem Deutschen Reich, richtige Nazis. Der Matz war nach
der Lehre vielleicht nebenbei auch zum Kaufmann, aber hauptséchlich zum Nazi ausgebildet —
Gehirnwische nach Plan. Der Matz war nach der Lehre ein gliihender Nazi, ein Ausgewechselter.
Er bellte antisemitische Parolen, war unerreichbar wie ein Debiler. Mein Grof3vater hat ithn
mehrmals zurechtgewiesen: Er habe sein ganzes Vermodgen nur durch Kredite von jiidischen
Geschiéftsfreunden. Und als das nichts half, hat er ihn mehrmals geohrfeigt. Doch sein Verstand war
getilgt. Er spielte den Dorfideologen, drangsalierte Gleichaltrige, die sich vor der Front driickten. Er
hatte bei der ruménischen Armee einen Schreibtischposten. Aber aus der Theorie dringte es ihn in
die Praxis, er meldete sich freiwillig zur SS, wollte an die Front. Ein paar Monate spéter kam er
nach Hause, um zu heiraten. Von den Verbrechen an der Front belehrt, nutzte er eine giiltige
Zauberformel, um dem Krieg fiir ein paar Tage zu entkommen. Diese Zauberformel hief3:
Heiratsurlaub.

Meine GroBmutter hatte zwei Fotos von ithrem Sohn Matz ganz hinten in einer Schublade, ein
Hochzeitsfoto und ein Todesfoto. Auf dem Hochzeitsbild steht eine Braut in Weil3, eine Hand groBer
als er, diinn und ernst, eine Gipsmadonna. Auf ihrem Kopf ein Wachskranz wie eingeschneites
Laub. Neben ihr der Matz in der Naziuniform. Statt ein Bréutigam zu sein, ist er ein Soldat. Ein
Heiratssoldat und sein eigener letzter Heimatsoldat. Kaum zuriick an der Front, kam das Todesfoto.
Darauf ist ein allerletzter, von einer Mine zerfetzter Soldat. Das Todesfoto ist handgroB, ein
schwarzer Acker, mittendrauf ein weilles Tuch mit einem grauen Hauflein Mensch. Im Schwarzen
liegt das weille Tuch so klein wie ein Kindertaschentuch, dessen weiles Viereck in der Mitte mit
einer bizarren Zeichnung bemalt ist. Fiir meine Grofmutter hatte auch dieses Foto seine Mixtur: auf
dem weillen Taschentuch war ein toter Nazi, in ihrem Gedéachtnis ein lebender Sohn. Meine
GroBmutter hatte dieses Doppelbild alle Jahre in ihrem Gebetbuch liegen. Sie betete jeden Tag.
Wabhrscheinlich waren auch ihre Gebete doppelbddig. Wahrscheinlich folgten sie dem Rifl vom
geliebten Sohn zum besessenen Nazi und erbaten auch vom Herrgott den Spagat, diesen Sohn zu
lieben und dem Nazi zu vergeben.

Mein Grof3vater war im Ersten Weltkrieg Soldat. Er wullte, wovon er spricht, wenn er in Bezug auf
seinen Sohn Matz oft und verbittert sagte: Ja, wenn die Fahnen flattern, rutscht der Verstand in die
Trompete. Diese Warnung palite auch auf die folgende Diktatur, in der ich selber lebte. Téglich sah
man den Verstand der kleinen und groflen Profiteure in die Trompete rutschen. Ich beschlo8, die
Trompete nicht zu blasen.

Aber als Kind muflte ich gegen meinen Willen Akkordeon spielen lernen. Denn im Haus stand das
rote Akkordeon des toten Soldaten Matz. Die Riemen des Akkordeons waren viel zu lang fiir mich.
Damit sie nicht von der Schulter rutschen, band der Akkordeonlehrer sie mir auf dem Riicken mit
einem Taschentuch zusammen.

Kann man sagen, dafl gerade die kleinsten Gegensténde, und seien es Trompete, Akkordeon oder
Taschentuch, das Disparateste im Leben zusammenbinden. DaB3 die Gegenstinde kreisen und in
thren Abweichungen etwas haben, das den Wiederholungen gehorcht — dem Teufelskreis. Man kann



es glauben, aber nicht sagen. Aber was man nicht sagen kann, kann man schreiben. Weil das
Schreiben ein stummes Tun ist, eine Arbeit vom Kopf in die Hand. Der Mund wird {ibergangen. Ich
habe in der Diktatur viel geredet, meistens weil ich mich entschlossen hatte, die Trompete nicht zu
blasen. Meistens hat das Reden unertragliche Folgen gehabt. Aber das Schreiben hat im Schweigen
begonnen, dort auf der Fabriktreppe, wo ich mit mir selbst mehr ausmachen mufte, als man sagen
konnte. Das Geschehen war im Reden nicht mehr zu artikulieren. Hochstens die dufleren
Hinzufligungen, aber nicht deren Ausmal. Dieses konnte ich nur noch stumm im Kopf
buchstabieren, im Teufelskreis der Worter beim Schreiben. Ich reagierte auf die Todesangst mit
Lebenshunger. Der war ein Worthunger. Nur der Wortwirbel konnte meinen Zustand fassen. Er
buchstabierte, was sich mit dem Mund nicht sagen lieB3. Ich lief dem Gelebten im Teufelskreis der
Worter hinterher, bis etwas so auftauchte, wie ich es vorher nicht kannte. Parallel zur Wirklichkeit
trat die Pantomime der Worter in Aktion. Sie respektiert keine realen Dimensionen, schrumpft die
Hauptsachen und dehnt die Nebensachen. Der Teufelskreis der Worter bringt dem Gelebten Hals
iiber Kopf eine Art verwunschene Logik bei. Die Pantomime ist rabiat und bleibt &dngstlich, und
genauso siichtig wie liberdriissig. Das Thema Diktatur ist von sich aus dabei, weil
Selbstverstiandlichkeit nie mehr wiederkehrt, wenn sie einem fast komplett geraubt worden ist. Das
Thema ist implizit da, aber in Besitz nehmen mich die Worter. Sie locken das Thema hin, wo sie
wollen. Nichts mehr stimmt und alles ist wahr.

Als Treppenwitz war ich so einsam wie damals als Kind im FluBtal beim Kiihehiiten. Ich a3 Blétter
und Bliiten, damit ich zu ihnen gehore, denn sie wullten, wie man lebt und ich nicht. Ich redete sie
mit ihren Namen an. Der Name Milchdistel sollte wirklich die stachelige Pflanze mit der Milch in
den Stielen sein. Aber auf den Namen Milchdistel horte die Pflanze nicht. Ich versuchte es mit
erfundenen Namen: STACHELRIPPE, NADELHALS, in denen weder Milch noch Distel vorkam.
Im Betrug aller falschen Namen vor der richtigen Pflanze tat sich die Liicke ins Leere auf. Die
Blamage, mit mir allein laut zu reden und nicht mit der Pflanze. Aber die Blamage tat mir gut. Ich
hiitete Kiihe und der Wortklang behiitete mich. Ich spiirte:

Jedes Wort im Gesicht
weif3 etwas vom Teufelskreis
und sagt es nicht

Der Wortklang weil3, dal3 er betriigen muf3, weil die Gegenstinde mit ihrem Material betriigen, die
Gefiihle mit ihren Gesten. An der Schnittstelle, wo der Betrug der Materialien und der Gesten
zusammenkommen, nistet sich der Wortklang mit seiner erfundenen Wahrheit ein. Beim Schreiben
kann von Vertrauen keine Rede sein, eher von der Redlichkeit des Betrugs.

Damals in der Fabrik, als ich ein Treppenwitz und das Taschentuch mein Biiro war, habe ich im
Lexikon auch das schone Wort TREPPENZINS gefunden. Es bedeutet in Stufen ansteigende
Zinssitze einer Anleihe. Die ansteigenden Zinssitze sind fiir den Einen Kosten, fiir den Anderen
Einnahmen. Beim Schreiben werden sie beides, je mehr ich mich im Text vertiefe. Je mehr das
Geschriebene mich ausraubt, desto mehr zeigt es dem Gelebten, was es im Erleben nicht gab. Nur
die Worter entdecken es, weil sie es vorher nicht wullten. Wo sie das Gelebte iiberraschen, spiegeln
sie es am besten. Sie werden so zwingend, daB sich das Gelebte an sie klammern muf3, damit es
nicht zerfillt.

Mir scheint, die Gegenstdnde kennen ihr Material nicht, die Gesten kennen nicht ihre Gefiihle und
die Worter nicht den Mund, der spricht. Aber um uns der eigenen Existenz zu versichern, brauchen
wir die Gegenstinde, die Gesten und die Worter. Je mehr Worter wir uns nehmen diirfen, desto
freier sind wir doch. Wenn uns der Mund verboten wird, suchen wir uns durch Gesten, sogar durch
Gegenstinde zu behaupten. Sie sind schwerer zu deuten, bleiben eine Zeitlang unverdéichtig. So
konnen sie uns helfen, die Erniedrigung in eine Wiirde umzukrempeln, die eine Zeitlang
unverdichtig bleibt.

Kurz vor meiner Emigration aus Ruménien wurde meine Mutter friithmorgens vom Dorfpolizisten
abgeholt. Sie war schon am Tor, als ihr einfiel, HAST DU EIN TASCHENTUCH. Sie hatte keines.



Obwohl der Polizist ungeduldig war, ging sie noch mal ins Haus zuriick und nahm sich ein
Taschentuch. Auf der Wache tobte der Polizist. Das Ruménisch meiner Mutter reichte nicht, um sein
Geschrei zu verstehen. Dann verlief3 er das Biiro und schlof} die Tiir von auflen ab. Den ganzen Tag
sall meine Mutter eingesperrt da. Die ersten Stunden sal} sie an seinem Tisch und weinte. Dann ging
sie auf und ab und begann mit dem trdnennassen Taschentuch den Staub von den Mdbeln zu
wischen. Dann nahm sie den Wassereimer aus der Ecke und das Handtuch vom Nagel an der Wand
und wischte den Boden. Ich war entsetzt, als sie mir das erzéhlte. Wie kannst Du dem das Biiro
putzen, fragte ich. Sie sagte, ohne sich zu genieren, ich habe mir Arbeit gesucht, daf} die Zeit
vergeht. Und das Biiro war so dreckig. Gut, daf3 ich mir eins von den grofsen
Mcdinnertaschentiichern mitgenommen hatte.

Erst jetzt verstand ich, durch zusétzliche, aber freiwillige Erniedrigung verschaffte sie sich Wiirde
in diesem Arrest. In einer Collage habe ich Worter dafiir gesucht:

Ich dachte an die stramme Rose im Herzen
an die nutzlose Seele wie ein Sieb

der Inhaber fragte aber:

wer gewinnt die Oberhand

ich sagte: die Rettung der Haut

er schrie: die Haut ist

nur ein Fleck beleidigter Batist

ohne Verstand

Ich wiinsche mir, ich konnte einen Satz sagen, fiir alle, denen man in Diktaturen alle Tage, bis
heute, die Wiirde nimmt — und sei es ein Satz mit dem Wort Taschentuch. Und sei es die Frage:
HABT IHR EIN TASCHENTUCH.

Kann es sein, dal} die Frage nach dem Taschentuch seit jeher gar nicht das Taschentuch meint,
sondern die akute Einsamkeit des Menschen.
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